Kehilangan

Tahun 2019 kemarin baru saya merasakan yang sebenarnya arti kehilangan. Sepupu saya, orang tua teman saya, suami ibuk kos yang sudah saya anggap ibu angkat saya disini, dan beberapa orang terdekat teman saya yang satu persatu yang dipanggil Yang Maha Kuasa. 

Saya tipikal orang yang jarang peduli, empatinya tinggi, bahkan untuk beberapa hal yang harusnya menguras air mata saya cenderung merespon biasa aja dan bersikap nggak peduli seperti biasanya.  Tahun kemarin, saya kehilangan keluarga terdekat dan baru benar-benar merasakan yang namanya kehilangan. Sampai saya menulis ini, saya nggak bisa nggak meneteskan air mata, masih aja sulit percaya, dan masih mikir "Ini bener apa nggak? Adek udah nggak ada". Karena rasanya adek itu masih ada di sekitar kami semua. Adek kami yang paling ramah, yang supel, yang pintar, yang paling bagak, yang naik gunung padahal punya asma, yang aktif organisasi tapi lulusnya cumlaude, dsb. 

Sepupu saya Irma namanya, tapi kami semua biasa manggil “Adek” karena dia bungsu. Sore itu sepulang kerja, saya tiba-tiba dapat telepon dari sepupu di Pekanbaru. Dia nelpon sambil nangis ngabarin “Adek udah nggak ada kak” Trus saya nanyalah, adek mana, jelas-jelaslah infonya, jangan becanda. Saya masih sulit percaya, dan mencoba menghubungi ortu, tante saya, juga semua keluarga di Padang. Semua nomor sibuk, dan akhirnya ada juga tante saya yang akhirnya ngejawab dan jawabannya "Nggak tahu, ini tante mau kesana" tapi sambil nangis di telpon. Saya langsung nggak kuat, nggak bisa nahan tangis. Saya telpon orang tua saya, adek saya, sepupu saya dan masih nanya lagi, masih belum bisa percaya dengan berita duka ini.

Sore itu juga ayah dan ibu saya meluncur langsung ke Padang. Saya nggak diizinin sama Ayah saya,  karena saya kerja dan belum dapat jatah cuti. Padahal saya berniat nekat mau meluncur naik travel malam itu juga. Tapi, ibuk angkat saya disini bilang, "Dengerin kata orang tua, kita doakan aja dari sini, baca Surat Yasin, semoga khusnul khotimah adek disana". Esoknya seharian itu di kantor, dikit-dikit saya mewek, di musholla pas abis zuhur saya nggak kuat buat nggak nangis. Kerja dikit, terbayang lagi nangis lagi. 

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لها وَارْحَمْها وَعَافِها وَاعْفُ عَنْها وَأَكْرِمْ نُزُلَها وَوَسِّعْ مُدْخَلَها وَاغْسِلْها بِالْمَاءِ وَالثَّلْجِ وَالْبَرَدِ وَنَقِّها مِنْ الْخَطَايَا كَمَا نَقَّيْتَ الثَّوْبَ الْأَبْيَضَ مِنْ الدَّنَسِ وَأَبْدِلْها دَارًا خَيْرًا مِنْ دَارِها وَأَهْلًا خَيْرًا مِنْ أَهْلِها وَزَوْجًا خَيْرًا مِنْ زَوْجِها وَأَدْخِلْها الْجَنَّةَ وَأَعِذْها مِنْ عَذَابِ الْقَبْرِ أَوْ مِنْ عَذَابِ النَّارِ

Mungkin dulu ketika kedua Kakek dan Nenek saya meninggal, saya nggak begitu merasakan yang namanya kehilangan. Saya jarang pulang kampung, sehingga nggak terlalu dekat dengan Kakek dan Nenek saya, pun Nenek dan Kakek saya jarang berkunjung ke Perawang. Jadi saya nggak begitu merasakan kasih sayang dari Kakek dan Nenek Saya.

Oh iya, hari itu pas adek meninggal kata Ayah seramai-ramainya orang mensholatkan, belum ada pernah seramai itu jamaah yang menyolatkan di komplek adek tinggal. Kami semua tahu adek orang baik, dan Allah sayang sama adek :’) Beneran nggak bisa nggak nangis saya nulis postingan ini. Adek pergi pas setaun yang lalu adek datang ke wisuda Kakak. Adek yang sibuk, nyempetin datang cuman semalam doang ke Malang. Inget adek dijemput Fahri subuh-subuh di Stasiun, kita main ke Jatim Park, adek asmanya kambuh, drama keluarga kita yang ‘kita tahu sama tahu’. Chat terakhir sama adek yang nanya-nanya tentang pendaftaran cpns buat persiapan tes. Pas kakak ke Jogja nginep di kosan adek, trus adek foto kirim ke celok karna kakak lelap banget tidurnya. Berat saya membayangkan tante, om dan Rani sepupu saya yang Adek tinggalkan. Beberapa hari selepas adek pergi saya telpon Taci, Taci di telpon nggak nangis, Taci bilang Taci udah jauh ngajinya. Jangan lupa doain adek terus kata Taci. Sampai sekarang terkadang entah lagi sibuk ngapain saya sering teringat adek, semoga adek khusnul khotimah ya disana.

"Kehilangan adek ini membuat saya sadar kalau kita bisa aja sewaktu-waktu hilang dan kehilangan orang terdekat kita"

Oh iya, saya mau cerita dikit. Jadwal saya balik kampung setiap 2 minggu sekali, nggak sanggup saya kalo PP tiap minggu, berat di ongkos, tenaga wkwkwk. Setiap di jalan balik ke Siak lagi, saya mikir dan terbayang ortu saya, apalagi ibu sih kayaknya agak berat gitu ngelepas saya. Padahal jarak rumah ke kantor saya sekarang 1,5 jam (kalo di JKT mah dijalan 1,5 jam dah biasa, kalo disini jalan 1,5 jam lurus doang salip2an sama truk tronton, nggak sanggup saya kalo tiap hari 😆". Emang sih, nggak sejauh LDR Perawang-Malang dulu. 

Saya ngerasa "Banyak hal yang saya lewatkan dari orang tua saya selama 5 tahun terakhir, saya yang semakin menua dan nggak sadar orang tua saya juga ikut menua, Ibu dan Ayah saya yang mulai sakit-sakit tulangnya, adik bungsu saya yang makin dewasa (kerjaan kita selalu aja ngebayangin renov rumah dan scroll shopee nyari barang rumah tangga 😂). Banyak hal yang terlewat yang saya nggak sadari selama saya jauh. Beneran saya mikir-mikir lagi kalau bakalan jauh lagi".

Padahal ya, dulu cita-cita saya kepengen banget kerja di Kalimantan. Soalnya saya besar di Sumatera, kuliah di Jawa, dan pengen kerja di Kalimantan/Papua. Mungkin emang rezeki saya balik kampung ya, padahal nggak keitung berapa banyak saya masukin lamaran ke perusahaan di Kalimantan dan Papua, dan nggak ada satupun yang tembus 😂 Mungkin itulah doa orang tua ya. Walaupun kerja saya melawan trus tiap pulang karena selisih pendapat sama ortu saya, "Saya berharap Ayah Ibu saya panjang umur, sehat selalu, bisa ngeliat saya, Fahri, Asti sampe udah berkeluarga nantinya, Aamiiiin"